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ГЛАВА I

С тоя в сгущающихся сумерках под запыленными 
стеклами главного фасада Северного вокзала, 
мистер Джон Смит бросил первый взгляд на 

Париж, и, насколько можно было судить, сравнения с Пас-
сеиком, штат Нью-Джерси, тот не выдерживал. Увы, этот 
взгляд на мировую столицу отнюдь не заставил его вооб-
ражение буйно разыграться... Он всего лишь размышлял, 
как без трамвая сможет добраться до рю де Мэйн-стрит, 
или как она тут называется... ну, та улица, на которой все 
отели стоят. Увидеть Париж! Это никогда не было его за-
ветной мечтой, так что буря страстей в его душе не раз-
разилась, и прилива каких-то небывалых чувств он не 
ощутил. Из всех чувств он испытывал в данный момент 
только одно — сильнейшее чувство голода, а единствен-
ным желанием было минут на пятнадцать отрешиться от 
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суетного мира, чтобы спокойно расправиться с порцией 
тушеной говядины. Он полагал, что для заполнения ною- 
щей пустоты в желудке, образовавшейся к концу восьми- 
дневного путешествия через океан, тушеной говядины 
потребуется изрядно. А к ней, разумеется, много-много 
картофеля.

Итак, мистер Джон Смит некоторое время стоял и в 
задумчивости оценивающим взглядом взирал на Париж. 
И чем дольше он смотрел, тем хуже было для Парижа. По-
темневшие от времени, обветшалые строения на другой 
стороне улицы в подметки не годились новым кирпичным 
домам в его родном городе; залитая дождем привокзаль-
ная площадь не была ни больше, ни величественнее, чем 
площадь перед церковью на пересечении Пассеик-авеню 
и Гроув-стрит, и, следовательно, никоим образом не могла 
пробудить в нем энтузиазм. Подстриженные деревья ров-
ными рядами выстроились вдоль тротуаров, но рядом с 
деревьями, оставшимися у него дома, они показались бы 
карликами. Парусиновые тенты над витринами хлопа-
ли на разгонявшем туман ветру... но точно так же тенты 
хлопали на ветру и дома. Беспокойная толпа на тротуаре 
была не более беспокойной и густой, чем толпа на Мэйн- 
авеню субботним вечером. И еще трамваи! Мистер Смит 
их не обнаружил, так что ему оставалось лишь отметить с 
удивлением, что электрические фонари в Париже все-та-
ки имелись.

У себя дома, в Пассеике, штат Нью-Джерси, мистер 
Джон Смит был помощником банковского кассира; он, 
собственно, и выглядел в точности как помощник банков-
ского кассира из Пассеика, штат Нью-Джерси. Его исси-
ня-черные волосы были жесткими и прямыми; суровое, с 
резкими чертами лицо свидетельствовало, что его облада-
тель часто и тщательно бреется; и еще у него был прямой, 
пристальный и проницательный взгляд, взгляд человека, 
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живущего цифрами и для цифр, человека, за всем видяще-
го лишь цифры. На Ниагарском водопаде мистер Смит не 
был ни разу, зато его мощность в лошадиных силах была 
ему известна до последней унции... и он удивлялся, по-
чему всех этих лошадей никто еще не догадался запрячь; 
каждый раз, пересекая безмятежное лоно величественно-
го Гудзона, он задавался вопросом, почему реку до сих пор 
не засыпали, чтобы нарезать участки под застройку. А вот 
океан, конечно, был в полном порядке — ведь в нем лови-
ли рыбу. В этом был весь мистер Джон Смит.

Но сейчас на лице мистера Смита лежали тонкие уста-
лые морщинки, а пристальный взгляд был мрачен... вовсе 
не из-за разочарования при первом взгляде на Париж, — 
нет, он просто устал, проголодался и хотел спать. После 
восьми ночей сна урывками на откидной койке в тесной 
каюте ему хотелось улечься в настоящую кровать... а глав-
ное, вытянуть свои длинные ноги. Да, стоять на поверхно-
сти, не уходившей из-под ног, уже было приятно, но еще 
приятнее было бы подойти к столу, не слыша гула взды- 
мающихся океанских волн, и поесть. Вздымающиеся вол-
ны! Мистер Смит содрогнулся при мысли о них.

Обретя вновь все эти физические удобства, мистер 
Смит был бы готов встать во весь рост и задать Парижу 
трепку... как терьер трясет зажатую в зубах крысу. Ибо 
пребывание его, мистера Смита, в Париже, имело некую 
важную цель, цель столь же четко определенную и непре-
ложную, как и любая другая цель, которую он когда-либо 
перед собой ставил. Ничто иное, кроме этой цели, никогда 
не занесло бы его так далеко от старого доброго Пассеика. 
Он вспомнил, что привело его в Париж, и в пристальном 
взгляде молодого человека, до того несколько сумрачном, 
блеснула сталь. Ему необходимо как можно скорее по-
есть, выспаться, — и сразу после этого приступить к делу. 
Получается, что для начала ему следует найти отель. Он 
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вернулся в громадное вокзальное здание и обратился к 
носильщику.

— Послушай, сынок, — приветливо начал он, — мне 
надо ехать.

Носильщик воззрился на него и пожал плечами.
— Ne comprends pas 1, — сказал он. 
— Авто, карета, кэб, — пояснил мистер Смит.
Носильщик покачал головой.
— Мотор... грузовик, фургон.
Носильщик честно пытался понять, и это, похоже, 

причиняло ему немалые страдания. Плечи его судорож-
но подергивались, руки ходили ходуном, а каждая чер-
точка лица свидетельствовала о глубине терзаний.

— Что-нибудь, чтобы колеса крутились, — терпели-
во объяснял мистер Смит. — Подвода, пролетка, коляска, 
велосипед, — что угодно, на чем ехать можно. 

— Ne comprends pas, — беспомощно заныл носильщик.
О, сколь беспросветно уныние и безнадежна тоска на 

этом лице!
— Ну ладно, не принимай так близко к сердцу, — по- 

прежнему доброжелательно посоветовал мистер Смит. — 
Я прокатиться хочу, понимаешь? В... телеге, или омнибусе, 
или на такси, или...

— Taxi! Oui!2 — Огонь добрался до пороха, и произо-
шел взрыв. Лицо носильщика моментально приобрело 
выражение безмятежное, словно летний полдень. Он 
подхватил чемодан мистера Смита и бережно, но реши-
тельно повлек его владельца куда-то вправо, где и усадил 
торжественно в автомобиль. Возле дверцы в ожидании 
инструкций возник шофер.

— Что же, сынок, мы к чему-то приближаемся, — 
удовлетворенно заметил мистер Смит. — Хочу попасть 

1  Не понимаю. (фр.) (здесь и далее — прим. перев.)
2  Такси! Да! (фр.)


